РОК-ЛЕТОПИСЕЦ

25.06.2015  |  Образ жизни
РОК-ЛЕТОПИСЕЦ

Экономист поневоле

Ярославль – один из древнейших русских городов, чей возраст перевалил за тысячу лет, объект Золотого кольца России. Именно здесь в 1955 году в семье видного историка-латиноамериканиста, политолога Кивы Львовича Майданика и его жены Руфины Николаевны Троицкой на свет появился маленький Артемий. Через несколько лет родителей мальчика переводят работать в журнал «Проблемы мира и социализма», редакция которого находилась в Праге. В столице Чехословакии ребёнок прожил пять лет. Путешествуя по дружественным государствам, Артемий видит другую, отличную от привычной жизнь, – свободную, саунд-треком к которой, конечно же, становится рок с его безумным драйвом. По печатным изданиям той эпохи он постигает искусство музыкальной критики. Журналистский талант проявился в нём достаточно рано: уже в школе Артемий начал издавать собственный журнал, причём все статьи в нём были написаны от руки. Пробой пера в 1967 году стала рецензия на недавно вышедший альбом The Beatles под названием Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

После школы юный журналист выбирает для продолжения образования Московский экономико-статистический институт. Немного странное решение, правда? Однако на тот момент оно было единственно верным: в старших классах Артемий сильно заикался, а в МЭСИ не требовалось сдавать устные экзамены. Тем не менее уже через год он каким-то образом справился с «фефектом фикции» и даже стал вести зажигательные дискотеки в МГУ. Позднее его назовут первым диск-жокеем столицы. Тогда же он развивается и как музыкальный журналист: Троицкий публикует статьи о рок-музыке, бывшей в то время в опале, в журнале «Ровесник».

Журналист по призванию

Получив специальность «математик-экономист», в 1977-м Артемий должен был по распределению пойти трудиться в Центральное статистическое управление. Эта стезя явно была ему не по нутру, так что на какое-то время пришлось залечь на дно и даже скрываться от милиции – уклонение от службы в армии и тунеядство приводили к весьма неприятным последствиям. Годом позже молодой критик устраивается в Институт истории искусств младшим научным сотрудником, где занимается неисследованной областью – социологией поп-музыки. Впоследствии это нашло отражение в его книгах, посвящённых тайнам популярной музыки: Poplex и «Я введу вас в мир Поп…». Проблемы с властями вынудили руководство института уволить Троицкого. Тот перешёл в самиздат – на целых два года стал редактором журнала «Зеркало». Однако статьи прогрессивного журналиста оказались не по нраву властям настолько сильно, что его публикации запретили в прессе Страны советов…

После краха последней Артемий Кивович возвращается к любимому делу. Он ведёт рубрику в еженедельнике «Новая газета. Понедельник» и является автором музыкального приложения «Московский бит», готовит материалы для Moscow Times. Кроме того, в 1995 году он основал русскую версию знаменитого Playboy, где несколько лет занимал должность главного редактора. Параллельно с работой в прессе музыкальный критик некоторое время работает на телевидении и радио. Первое, правда, оставило далеко не положительные эмоции: годы, проведённые на ТВ, именинник назвал бездарно потраченным временем. А вот работа на радио приносила гораздо больше пользы и удовольствия.

Всё началось более 25 лет назад, когда Артемия Троицкого пригласили на Всесоюзное радио и предложили готовить музыкальную программу. Тогда она называлась «Ковчег дяди Ко». Первое время «Ковчег» шёл в записи, скрупулёзные цензоры не дремали под стать злу. То и дело они выискивали «неугодные» номера и требовали убрать их. Дядя Ко (псевдоним Троицкого со времён самиздата) не был охотником до компромиссов, и после перерыва в год передача стала кочевать с радиостанции на радиостанцию, теперь уже в прямом эфире: Maximum, «Радио 101», «Европа Плюс»… По словам автора, его детище не могло задержаться ни на одной из них, поскольку было неформатным.

Пристанище программе Троицкого нашлось на свободолюбивом «Эхе Москвы». Название сменилось на FM Достоевский, но суть осталась неизменной – не загоняя себя в тот или иной стиль, автор делился со слушателями музыкой самых разных жанров: от альтернативного рока до радикального джаза и даже шансона. Всех исполнителей, звучащих в передаче, объединяло одно: их сложно было бы услышать на какой-либо другой радиостанции, они не подходили ни под один из существующих форматов.

Самородки  из подполья

Помимо журналистики, его страстью была организация концертов. Рубеж 1970-80 годов прошлого века – веха, благодаря которой в историю вошли такие группы, как «Зоопарк», «Машина времени», «Кино», да и сам Артемий Троицкий. Познакомившись с талантливыми, но пока непризнанными музыкантами, журналист вплотную начинает проводить полулегальные концерты. Самым ярким становится фестиваль «Весенние ритмы», прошедший в Тбилиси в 1980-м. Первое место тогда заняла команда Андрея Макаревича, а вот БГ попросту дисквалифицировали: неподобающе, мол, вёл себя: лежал на сцене, играл на гитаре микрофонной стойкой. Членам жюри, находящимся в плену собственных предубеждений, было невдомёк, что «Аквариум» тогда отыграл один из лучших концертов. Да и так ли важно, в конце концов, что Бориса Гребенщикова по возвращении лишили работы, а у группы отобрали репетиционную площадку? Как признаётся сам музыкант, «…я вовсе не почувствовал себя униженным. Наоборот – свободным наконец-то. Началась настоящая жизнь…» Похоже, эта фраза стала справедливой для всех участников феста.

Артемий Троицкий дал «зелёный свет» заграничным выступлениям наших групп «Телевизор», «Автоматические удовлетворители», «Браво», «Звуки Му» и других в конце 1980-х. Организаторские способности критика трудно ставить под сомнение: Sonic Youth, Suicide, De Phazz и не только впервые побывали на российской земле именно с подачи Артемия Кивовича. Продолжает он открывать таланты и по сей день: взять хотя бы группу «Барто», которую продюсирует рок-журналист, или премию «Степной волк», которая вручается за инновационные идеи в музыке, литературе, кино и других областях искусства.

Когда критикуют критика

Артемий Троицкий известен резкостью и даже бескомпромис­сностью своих высказываний, что нередко делает его объектом ответных выпадов. Например, группа «Кино», именовавшаяся на тот момент «Гарин и гиперболоиды» посвятила ему песню «Блюз Артёму Троицкому». Нелестно отзывались о нём музыканты группы «Чайф» в своей песне «Пригородный блюз № 3». Ещё более радикальными оказались «Тараканы!», посвятившие Артемию Кивовичу трек «Мистер музыкальный критик». Откуда такая озлобленность? В своё время Сергей Богаев, лидер группы «Облачный край», объяснял это тем, что Троицкий концентрировался лишь на исполнителях, которые нравились лично ему, оставляя других без внимания и формируя таким образом общественное мнение. В ответ на многочисленные обвинения в необъективности Дядя Ко призвал не считать его «оголтелым мизантропом», но заявил, что к музыке, тиражируемой на телевидении и радио, относится, по большей части, негативно. Что ж, спор критиков и творцов, кажется, вечный. Рано или поздно его рассудит история…

Возврат к списку

Наверх